作家不能“生活在别处”

选择字号:   本文共阅读 333 次 更新时间:2019-04-12 16:00:02

向继东 (进入专栏)  

          在文坛制造泡沫的时代,我早已不太读edf壹定发娱乐了。春节期间,远在南国的林贤治君电话告诉我,他和章德宁主编的《2003edf壹定发娱乐中国》已给我寄了一本。林君还说,现在“年选”之类的读物很多,但他跟别人选的绝对不一样。他把小说、散文、诗歌、杂感、随笔等“一锅煮”了,这是没人做过的。他还想把“一锅煮”的选法做大,争取一个季度选一本,但要有销路,出版社才干。因此,他希望我能写一点关于此书的文字。

         收到书后,我没有整段的时间来通读,但断断续续读完了。原来我担心自己无话可说,会辜负林君一番雅意,但一读之下,竟然不吐不快了。书中以思想见长的几篇,如连岳的《科学精神》、张鸣的《义和团的药方》、秦晖的《谈死》以及王怡的《一个自由主义者的饮食习惯》等,都让我引起共鸣;但这里不表,就说说描写底层人物的几篇诗文吧。

         我虽是农民的儿子,但混入这座都市十余年了。十多年来,耳濡目染,看着城市楼房越来越高,街道越来越宽敞漂亮,不知怎的,自己的脾气反而变得越来越坏了。我曾野心勃勃,试图有所作为,然而却又无能为力。尽管,我也将目光常投向那些睡在街头的民工,睡在夏天里任蚊虫叮咬、冬天里任寒风刺骨的工棚里的国民——我知道,他们是都市里真正的最苦最累的人,但我从来没有用文字直接状写他们(我学着操用所谓“精英话语”,以忝列“精英”为荣)。读到《2003edf壹定发娱乐中国》里夏榆、邵燕祥、郁金等人的诗文,对生我养我的父老乡亲,我是深感愧疚的。我检讨自己,为什么也变得麻木起来?我又说不清。也许,就在对自己周围发生的一切或慷慨激愤、或转而变得无奈的时候,我真的变了。

         中国有多少作家,至少是数以万计吧。夏榆是不知名的,但夏榆的文字是不可多得的,是歌舞升平的另一面表达。其散文《失踪的生活》写到一个没有姓名的“坏孩子”——在北京的严寒的冬天里,他(或她)从“少管所”接连向“姐姐”发出两张呼救的明信片,明信片上写着:“姐姐,冬天来了,我这里很冷。盼你能寄来棉衣。千万千万。”“姐姐,我病了,昨天发烧了,这里的冬天更冷,盼姐能寄棉衣给我。千万千万。”(这孩子是多么的孤立无援啊!)他(或她)等“姐姐”“寄棉衣”,可“姐姐”哪里去了?为何不来领取邮件?待“我骑着自行车”找到明信片上那个地址时,终于得到确凿消息,那个“姐姐”叫“周洁”,可是,“周洁”于两个星期前已割脉自杀了——而这事,就发生在北京大学校区旁的西苑乡!北大是中国现代历史上的骄傲,曾出现不少思想文化界的精英人物,今天也同样有不少活跃在思想文化界的“精英”。但“精英”们关注的是上层,一个少管所里的“坏孩子”和“坏孩子”的姐姐“周洁”,自然不会进入他们的视线。“忽然/没有了声音,没有了眼神/没有了呼吸,只剩下/两三个字的姓名”,“戴着矿灯的生命/是怎样死去”(邵燕祥诗《哀矿难》),“精英”们压根儿就不想知道“在北京/你可以没有孩子/但不能没有一条狗/在宠物如此尊贵的年代/一个外省青年,还不如/一条狗那么容易找到归宿”(郁金诗《狗一样的生活》)。这,就是生活的真实!但我们的作家又有多少人能正视这种真实?从银幕到荧屏,要么躲在死人堆里津律乐道;要么为帝王将相歌功颂德,叫嚷要让康熙“再活五百年”:要么“装模作样,沾沾自喜,趾高气扬,酷相十足”……

         大时代出大作家大作品。我们正处在一个社会转型的“大时代”,但没有反映“大时代”的edf壹定发娱乐。作家们仿佛“生活在别处”,或是加入了“吾皇圣明”的大合唱,对人类自身的关怀和悲悯心彻底泯灭了。

         有人说,李白和杜甫同样是伟大的诗人,但我更喜欢杜甫,更喜欢白居易。杜甫的“三吏”“三别”,白居易的《卖炭翁》等篇什,每读一次,都能让人良知猛醒。那唐王朝的繁华,其实只是“皇亲国戚们”自家的。“兴,百姓苦;亡,百姓苦。”这才是历史的真实。什么“当家作主”呀,什么“主人翁”呀,其实都是一种说辞啊。长沙网民曾发贴子“致市长”说:“我们看着城市的大楼一座比一座高,一栋比一栋豪华;官员的车,一天比一天多,一辆比一辆豪华;但都不是我们的……”是的,他们必须面对下岗,面对每天的油盐柴米,面对有病无钱住院治疗等等现实的问题。这种底层的艰难的人生,作家们又关注了多少?最近有《中国农民调查》一书引起轰动,我以为并非作家超凡的艺术,而是作家真正深入了最底层,把最底层的希望、痛苦、挣扎、哀伤、无奈、坚韧……写了出来。

         朱正先生曾戏说,鲁迅是不能真学的。这话颇耐人寻味,也让人很悲哀。中国会不会有自己的果戈理?有自己的马克·吐温?有自己的陀思妥耶夫斯基?这就要看我们这个民族的造化了。

                                                          (原载《文汇读书周报》2004年4月)

  

  

  

进入 向继东 的专栏

发信站:edf678壹定发(https://www.k5cc.com),栏目:最新来稿
本文链接:https://www.k5cc.com/data/115907.html

11 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

edf678壹定发(k5cc.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非edf678壹定发网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by k5cc.com Copyright © 2019 by k5cc.com All Rights Reserved edf678壹定发 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
兴发娱乐官网bet365体育投注网站沙巴体育导航棋牌游戏大全正规网上真人现金投注体育投注最多的平台体育投注平台排行榜体育投注平台排行榜bet356体育投注在线万博体育手机官网体育博彩足球app新万博体育网址体育对刷