朱学勤:鬼使神差的日子——顾准逝世35周年祭

选择字号:   本文共阅读 2077 次 更新时间:2019-09-27 08:57:47

进入专题: 顾准  

朱学勤 (进入专栏)  

  

   12月3日(编者按:本文作于2009年),顾准逝世35周年。鬼使神差,一个毕业多年的学生碰巧回校,邀同门同饮,我也忘记这一晚是顾准35周年忌日,却不由自主说起他在世往事,众生无语,停箸黯然。夜半回归,朋友转来柴静博客上一篇悼亡文字,长达8500言,情真意切,结语说:"我们都是顾准的后人"。我不敢相信这就是那个经常在央视调查栏目上出现的女记者,写信问同在传媒工作的儿子,这是CCTV的"柴静"吗?那样一个地方能出这样一个人?儿子尚未回信,一个学生的短信到了,确证如此,而且约我写稿,纪念这个应该纪念的日子。

  

   顾准的人间悲剧,这些年已经发掘得差不多了。那天我与学生说的是这一悲剧的反面,将近二十年前,我采访顾准家族时遭遇的另一人物--施仪之先生。我想让学生明白的是,人间若有悲剧发生,总有其正、反、里、侧,只有把方方面面都看到,才能探及悲剧纵深。否则,只能落入新华体,再树一个好人好事,平面走形,那才是对悲剧的亵渎。

  

   1991年我写"迟到的理解",先在香港发表,后在大陆"文汇报"转载。一位顾准家族中的年青人--北京社科院研究生学报的高南先生,看到文中提及顾准临终,欲见老母而不得,母子相距不过数百米,却酿成生离死别悲剧这一段,担心我不了解内情,再写下去可能出错,自费坐火车来上海,告诉我这一家族的一些内情。闻之心惊,于是反过来坐火车去北京,请他陪同,去寻访那个"阻扰"顾准母子相见的"罪魁祸首",前公安部主官,顾准妹夫--施仪之先生。

  

   初见施仪之,七十开外,双鬓染霜,穿一身军装无帽徽无领章--我称"素服",虽落魄,却留有军人威仪。此时已被开除军籍、党籍,门可罗雀,门厅亦浅陋。我因此前不久脱军装,见有同样"素服"之前辈,则感亲切。他听说我也是落难之人,遂有感慨:"怪不到你能来看我,你大概能理解。我们这一家为什么总是跷跷板,总要有一头是反革命?顾准倒霉时,我是军政委,公安部军代表;现在顾准翻案,成了思想界前驱,我却成为反革命,双开除。"这就打开了话匣子,可惜当时经济窘迫,没有录音笔伴随,以下文字为记忆所及,文责在我,无关施老先生。

  

   施为1949年前参加部队的老军人,大军南下,经无锡宜兴,娶顾准之妹,遂成顾准家人。此后又北上,为陆军驻山西某部军政委。文革第二年,毛号召三支两军,施仪之进入公安部任军代表,排名在谢富治、李震之后。谢无暇理部务,交李、施掌政。李震为1935年清华一二九运动参与者,是中共陆军将领中少有的知识分子。林彪事件后,李在公安部大楼的地下室暖气管道旁离奇身亡,为文革中军界高层两大死亡案之一,另一案为昆明军区政委谭甫仁夫妇在熟睡中被同一大院内军人枪杀。李案发生,周恩来震惊,亲自调人组建专案,倾向于认为李震是他杀,有政治阴谋,限期破案。施仪之参与专案组,调查后排除他杀,以自杀结案。李震死后,依军代表主管一切,公安部实际当家人即为施仪之,故而外界传言顾准妹夫为公安部部长,虽不确,也非讹言。当天施仪之与我谈了一下午,有两件事让我意外,深感历史难写,尤其写人,言及深处,难处自现。

  

   一是70年代初,宁夏西、海、固地区发生大规模回民暴动。部队武装平叛后,周恩来令施仪之去当地视察。临现场,见民众赤贫如洗,眼含憎恨,施内心震撼,向周恩来驰报,称当地为"老、少、边、穷",应开仓赈济,方能平息乱源。并有具体建议:海军被服仓库有军大衣闲置,应尽快发放,火车运送,让难民度过严寒。周允其请,遂有西、海、固当年到处是难民身披蓝色军大衣之奇观。今日大陆文件用语,"老、少、边、穷"已集为固定词组,即施仪之首创。文坛作家张承志因采访西海固著"心灵史"而闻名,早于张十年,施已进入西海固。

  

   二是1976年清明第一次天安门事件,民众籍悼周而抗议,公安部派出大批便衣侦探,一日三"参",随时密报。施仪之在密报照片中,赫然发现叶剑英座驾,牌照号码历历在目。惊魂之下,徘徊再三,施决定扣压这张照片,隐匿不报。此事天知地知,密报者不知,叶本人不知,毛泽东不知,仅施一人知。车内究竟是叶,抑或他人?施事前不敢与叶言,事后不久已经沦为阶下囚,更不能与叶言。唯一可测可度者,毛泽东病中闻天安门乱起,倘获悉叶帅座驾于广场出没,断不会仅以老病开缺之。"黑手"云云,有此证据,上挂下联,镇压之凶狠,株连之广大,将大出一圈。此事说小,不过是一军人对前辈动恻隐之心;说大,则大至血海般干系,有可能牵动下半年怀仁堂事变能否发生,如何发生。我为施仪之当年敢有如此担待而感佩,也为他此后遭遇而唏嘘。如果说他"反革命",真罪状是在这里,而不在被指控的其它方面。我今披露此事,一是为老人去世十几年,墓木已拱,史料虽为孤证,待考,却也不能随其埋葬;二是为包括我本人在内的史学同行引戒,知史方治史,1976年两件大事,上半年广场沸腾,下半年宫苑突变,并不像当事者自言、官史者编撰那样简单。

  

   第三件意外,施仪之自己并未说及,我是为施言所动,回沪后征信于顾准家族另一知情人,偶然获悉。顾准晚年妻离子散,孩子们投靠谁,谁在庇护?我们当年或追述或纪念,却把这一背景忘记了,其实还是施仪之。顾准遗孤数人,施仪之亦有子女数人,皆为知青,上山下乡,年终返京探亲,就在施家打地铺,一地铺睡十几人。节后离京,施仪之让原部队警卫员去内蒙草原打黄羊,施操刀均分,一人一份,送他们上路。上峰提醒施仪之,不该收容反革命子女,要注意影响。施回答:他们的父亲是反革命,我已经与他划清界限,他的孩子是"可教育好子女",我不能把他们推出门外,总要有一点人道主义?顾准晚年欲见老母而不可见,就是在这一背景下发生的。

  

   施当时已觉身处险境,尤其是第一次天安门事件后。有一次借工作汇报,向江青请辞,脱离公安部,返回老部队。江青怒斥:这是革命需要,你不要不识抬举!从此不敢请辞,一直到1976年下半年怀仁堂事件发生,天地翻转,施作为"三种人"或"谢富治代理人",被隔离,被审查,终被双开除,沦为"牛鬼蛇神"。

  

   我与施仪之只有这一次"初见",再无"复见"。当时交浅言深,感谢他信任,说好第二次带录音机去,记录他的"口述史"。不料刚回沪,十天后高南来电话,说施老先生突发脑溢血去世。发病原因很多,但那一天见面后,他一连几天难以平静,也是原因之一。此后是我难以平静,老人遽然离世,岂非我之罪?

  

   我今以施仪之往事,纪念顾准逝世35周年,以赎前衍。是否亵渎顾准?起顾准于黄泉,他也会同声一叹:"我们这一家为什么总是跷跷板,总要有一头是反革命?"顾准之悲剧,虽千万人吾往之,可谓"惊天地";施仪之用尽被弃,也是悲剧,可谓"泣鬼神",这是悲剧之正反,却发生在同一个家族里,这就是一个家族的悲剧了,而是时代悲剧。所谓"惊天地而泣鬼神",从此我另有所解。祭神,神如在,鬼也在,这就是我们的时代。生活比edf壹定发娱乐更edf壹定发娱乐,已不劳小说家言,面壁虚构。但在我们的edf壹定发娱乐中,是读不到神鬼天地,人间世界的。而我长远不读edf壹定发娱乐,尤其是现当代中国edf壹定发娱乐,edf壹定发娱乐回避了生活,也会跳大神,那是另一种神。说"当今中国edf壹定发娱乐处于最好的时代"(王蒙近语),唱"纵做鬼,也幸福"(王兆山近诗),既不"惊天地",也不"泣鬼神",只是讨活人欢喜。这两人是应该搭档,一起去法兰克福的。离开这些"二人转",去读真实的日子,能纪念顾准,能纪念一个前任部长的悲剧,也能戳穿另一个前任部长的诳语。

  

进入 朱学勤 的专栏     进入专题: 顾准  

本文责编:limei
发信站:edf678壹定发(https://www.k5cc.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 文革研究专题 > 文革往事和心路
本文链接:https://www.k5cc.com/data/118349.html

67 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

edf678壹定发(k5cc.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非edf678壹定发网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by k5cc.com Copyright © 2019 by k5cc.com All Rights Reserved edf678壹定发 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
兴发娱乐官网bet365体育投注网站沙巴体育导航棋牌游戏大全正规网上真人现金投注体育投注最多的平台体育投注平台排行榜体育投注平台排行榜bet356体育投注在线万博体育手机官网体育博彩足球app新万博体育网址体育对刷