王春瑜:万岁考

选择字号:   本文共阅读 708 次 更新时间:2019-10-03 12:39:25

进入专题: 万岁  

王春瑜  

  

   万物有生必有死:死与生一样,不过是物质运动的一种形式。有两句古诗说:“神仙不死成何事,只向西风感慨多,”可见所谓神仙者也还不能例外。清人赵翼有两句诗,说得很直白:“古有长生今亦鬼,天如可上地无人。”(赵翼:《瓯北集》卷三十八)显然,人不可能长生不老。那么,稽诸史册,那些身体特别健康的人海骄子,其长寿又能达到多大限度呢?说法不一。什么“彭祖寿八百”之类,原属无稽之谈,不值一哂。明人谢肇淛谓:“人寿不过百岁,数之终也。故过百二十不死,谓之失归之妖。然汉窦公,年一百八十,晋赵逸,二百岁。元魏罗结,一百七岁,总三十六曹事,精爽不衰,至一百二十乃死。洛阳李元爽,年百三十六岁。钟离人顾思远,年一百十二岁,食兼于人,头有肉角。穰城有人二百四十岁,不复食谷,惟饮曾孙妇乳。荆州上津乡人张元始,一百一十六岁,膂力过人,进食不异。范明友鲜卑奴,二百五十岁。……此皆正史所载。”(谢肇淛:《五杂俎》卷五)据报载,今日之北欧,有活到二百岁以上的老人,察今知古,谢肇淛的上述长寿统计材料,不能目为虚妄。但是,正如曹孟德所言,“神龟虽寿,犹有竟时”,活到二百多岁,应当就是人生长度的极限,岂能永远健康?谁能活到百岁,就称得上是稠人中的“怪”杰,颇有点稀奇了。

  

   考中国历代帝王,活到一百岁的,不但一个也没有,就是九十岁,也成了从来没能跨越的铁门槛。清代乾隆皇帝弘历,一生好自大,他借以自鸣得意的一项资本是在历代帝王的年寿中独占鳌头,但也不过活了区区八十九岁。可笑的是,在中国漫长的封建社会中,几乎没有一个皇帝不想活一万岁。兴师动众,求长生不死之药的秦始皇,更是其中的头号名人,从汉武帝起,“万岁”不但是皇帝的代名词,而且逐步成了专利品。这项专利品浸透了封建专制主义的汁液,其神秘虚幻的程度,成了人们诚惶诚恐不敢仰视的九重天上的奇葩。

  

   这真是“斯亦奇矣”!但是,封建帝王尽管无不标榜“敬天法祖”,以古为则,而考“万岁”一词之源,这些帝王却未必是“法祖”,倒是去古远矣。

  

   宋人许观说:“万岁之称,不知始于何代,商周以来,不复可考。”(范镇:《东斋记事》)这话并不确切。商代甲骨文,因是刻在股墟发掘出来的龟壳上,堪称信史。但现存箱满柜盈的大量甲骨文中,皆无“万岁”,亦无“万寿无疆”的记载。在西周中、晚期的金文中,每见“眉寿无疆”、“万年无疆”(与“万岁无疆”同义)并亦有“万寿”的记载,但是,它并不是专对天子的赞颂,而是一种行文款式,不妨称之为“金八股”,铸鼎者皆可用。诸如“眉寿周邦,是保其万年无疆,子子孙孙,永保永享”,“乙公作万寿尊鼎,子子孙孙宝用之”,“唯黄孙子系君叔单自作鼎,其万年无疆,子孙永保享”。(阮元:《积古斋钟鼎彝器款识》卷三、四)如此等等,不一而足。显然,这里的“万年无疆”云云,不过是子孙常保,永远私有之意。这一信息,我们从我国最古老的诗集《诗经》中,也不难窥知。固然《大雅·江汉》中有“天子万寿”语,表示了人们对天子“万寿”的祝福。但是,更广泛的意义,则不是这样。《豳风·七月》:“跻彼公堂,称彼兕觥,万寿无疆。”《小雅·南有嘉鱼·崇丘》:“南山有台,北山有莱。乐只君子,邦家之基。乐只君子,万寿无期。”“南山有桑,北山有杨,乐只君子,邦家之光,乐只君子,万寿无疆”。《七月》中的“万寿无疆”,是描写年终时人们在村社的公堂中,举行欢庆仪式后,举杯痛饮,发出兴高采烈的欢呼。至于后二首,无非是见兴比赋。所谓君子,朱熹谓:“指宾客也。”(朱熹:《诗集传》卷八)若然,这里的“万寿无期”、“万寿无疆”,都是诗人对宾客的祝福词,很可能是当时人们口头上的家常便饭。宋人高承说:“万岁,考古逮周,未有此礼。”(高承:《事物纪原》卷二)这种看法,是符合历史实际的。

  

   从战国到汉武帝之前,“万岁”的字眼尽管也常常在帝王和臣民的口中出现,但其用意,可分为两类,大体上仍与古法相同。其一,是说死期。如:楚王游云梦,仰天而笑曰:“寡人万岁千秋后,谁与乐此矣?”安陵君泣数行而进曰:“大王万岁千秋后,臣愿以身抵黄泉驱蝼蚁。”(《战国策·楚策》)刘邦定都关中后,曾说:“吾虽都关中,万岁后,吾魂魄犹乐思沛。”(《史记》卷八《高祖本纪》)又,“万岁之期,近慎朝暮”。(《汉书》卷八十四《程方进传》)颜师古注谓:“万岁之期,谓死也。”这就清楚地表明,不管是楚王的仰天大笑说“万岁干秋”也好,还是安陵君拍马有术所说的“大王万岁千秋后”也好,或者刘邦在深情眷恋故乡时所说的“万岁后”也好,都是表明“死后”的含意,这跟普通人称死,只能说卒、逝、谢世、蚤世、不讳、不禄、殒命、捐馆舍、弃堂帐、启手足之类比较起来,虽然显得有点特别,但与后来被神圣化了的“万岁”词意,毕竟还是大相径庭的。其二,是表示欢呼,与俄语中的“乌拉”颇相似,请看事实:蔺相如手捧稀世珍宝和氏璧“奏秦王,秦王大喜,传以示美人及左右,左右皆呼万岁。”(《史记》卷八十一《廉颜蔺相如列传》)孟尝君的门客冯驩焚券契的故事,是脍炙人口的。史载:冯驩至薛后,使吏招民当偿者,悉来合券。……因烧其券,民称万岁。(《战国策·齐策》)田单为了麻痹燕军,“使老弱女子乘城遣使约降于燕,燕军皆呼万岁”。(《史记》卷八十二《田单列传》)纪信为陷入项羽大军重重包围中的刘邦定计,跑到楚军中撒谎说:“城中食尽,汉王降。”“楚军皆呼万岁。陆贾遵刘邦之命著成《新语》.“每奏一篇,高帝未尝不称善,左右呼万岁”。(《史记》卷九十七《郦生陆贾列传》)汉九年,未央宫建成,刘邦“大朝诸侯,群臣置酒未央前殿。高祖奉玉卮,起为太上皇寿曰:‘始大人常以臣无赖,不能置产业,不如仲力。今某之业所就,孰与仲多?’殿上群臣,皆呼万岁,大笑为乐。”(《史记》卷八《高祖本纪》)——凡此皆充分表明,从战国到汉初,人们虽常呼“万岁”,却并非专对帝王而呼,但有开心事,即作此欢呼,亦不过如此而已!

  

   至汉武帝时,随着儒家被皇帝定于一尊,“万岁”也被儒家定于皇帝一人,让它成为最高封建统治者的代名词。稽诸史籍,我们不难发现汉武帝精心炮制的弥天大谎。史载:元封元年(前110),“春正月,行幸缑氏。诏曰:‘朕用事华山,至于中岳……翌日亲登嵩高,御史乘属,在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三。登礼罔不答。”(《汉书》卷六《武帝纪》)看吧,汉武帝登上了嵩山之巅,吏卒都听到了向他三次大呼“万岁”的声音。谁呼的?荀悦注曰:“万岁,山神之称也。”原来,是神灵在向汉武帝高呼“万岁”,以致敬礼;而且,汉武帝向神灵致意还礼,无不答应,也就是所谓有“登礼罔不答”。真是活灵活现!汉武帝为了进一步神化君权以强化封建专政而编造的“咸闻呼万岁者三”的神话,成了后世臣民给皇帝拜恩庆贺时三呼“万岁”——并雅称“山呼”的不典之典。15年后,也就是太始三年(前94)三月,汉武帝在制造政治谎言的道路上又高升一步,声称“幸琅玡,礼日成山。登之罘,浮大海。山称万岁”。(《汉书》卷六《武帝纪》)这一回,说得更神了:山东的之罘山,整座山都喊他“万岁这样一来,就势必构成这条逻辑:神灵、石头都喊皇帝“万岁”。臣民百姓既比神灵要矮一头,又比无知的石头毕竟要高一头,不向皇帝喊“万岁”,显然是不行的。于是,从此以降,封建帝王的宝座前,“万岁”之声不绝于耳。不言自明,如果他人亦随便称“万岁”,就是僭越、谋逆、大不敬。聊举一例:史载后汉大将军窦宪,“威震天下……会帝西祠园陵,诏宪与车驾会长安,及宪至,尚书以下议欲拜之,伏称万岁。棱正色曰:‘夫上交不谄,下交不渎,礼无人臣称万岁之制。’议者皆惭而止。”(《后汉书》卷四十五《韩棱传》)看来,这位尚书的脑壳里恐怕糨糊不少,而韩棱的头脑还是清醒的;如果窦宪真的对“万岁”一词甘之若饴,即使侥幸脑袋不搬家,也非要吃尽苦头不可的。

  

   汉武帝后,封建统治者在“万岁”上玩的花样,真是五花八门。皇帝自封自己的生日为“万寿节”,皇帝的老婆、儿子、闺女之流,降一等如法炮制,美其名曰“千寿节”,每逢此节,闹得沸沸扬扬,穷奢极侈。尤其是两个女统治者,更是别出心裁。一个是武则天,她像翻账本那样随便地多次改元,以“天册万岁”自居,在公元696年的一年中,年号迭更,一曰“万岁通天”,一曰“万岁登封”。在年号上冠以“万岁”二字,真是一大发明!另一个是秽名昭著的慈禧太后,她的尊号已经是长长一大串,有马屁精竟上奏本,建议把“万寿无疆”四个大字也摆进去。这实在也是前无古人。如果“老佛爷”地下有知,大概还在引以为傲吧?还有一个封建统治者,虽然是男人,但却曾被鲁迅讥刺为“半个女人”;此人就是人所不齿的明朝太监魏忠贤。他大权独揽,虐焰熏天,在全国遍建生祠,要人称他为九千岁。仅从蓟州的生祠来看,魏忠贤“金像用冕旒,凡疏词一如颂圣,称以尧天舜德,至圣至神。而阁臣辄以骈语褒答,运泰迎忠贤像,五拜、三稽首……诣像前祝称:某事赖九千岁扶植”。(赵翼:《廿二史割记》卷三十五《魏阉生祠》)九千岁比万岁,虽然还少一千岁,但也算得上准“万岁”了。这不禁使人想起鲁迅的名言:“愈是无聊赖,没出息的脚色,愈想长寿,想不朽。”(鲁迅:《华盖集续编·古书与白话》)而实际上,无论是慈禧太后还是魏忠贤,借用鲁迅的话说,“还不如一个屁的臭得长久!”(《南腔北调集·林克多〈苏联闻见录〉》)

  

   “万岁”既与封建最高统治者画上了等号,老百姓必须在顶礼膜拜时呼喊,否则当然就是大不敬。但是,在包括像唐律、明律、清律那样严密的封建法典中,并无此等条文。这就表明,皇帝“称万岁之制”,及相应的大不敬律,是用不成文法固定下来的;而无数历史事实证明,不成文法比成文法更厉害百倍。当时的老百姓对此中奥妙也并非毫无察觉;在民间戏文中,动辄一开口就是“尊我主,万岁爷……”,甚至供上一块“当今皇上万岁万万岁”的牌位,(直到1941年,江苏东台县的海边农村里,有的人家还“供着一个木头牌位,上面刻着双龙抢珠,并有一行字:当今皇上万岁万万岁”。见陈允豪:《征途纪实》)以表示自己对皇帝的所谓耿耿忠心,就是明证。

  

   但是,正如清人张符骧在诗中所说的那样:“未必愚民真供佛,官家面上费庄严。”(张符骧:《自长吟诗集》卷十)因此也还有例外的情形。据清人赵翼考证,古代作为庆贺时欢呼的“万岁”词义,“民间口语相沿未改,故唐末犹有以为庆贺者,久之遂莫敢用也”。(赵翼:《陔馀丛考》卷二十一“万岁”条)就国势积弱的北宋来说,史载:“澧州除夜,家家爆竹,每发声,即市人群儿环呼曰大熟,如是达旦……广南则呼万岁。”(庄绰:《鸡肋编》卷上)“广南……呼舅为官,姑为家……女婿作驸马,皆中州所不敢言,而岁除爆竹,军民环聚,大呼万岁,尤可骇者。”(庄绰:《鸡肋编》卷下)其实,有何“可骇”?在广南那样远离封建统治中心的穷乡僻壤间,在人们心目中,“万岁爷”是“天高皇帝远”,未见得那么神圣、可亲或可怕。因此,且不妨与皇帝来平起平坐,把自己的女婿也称作驸马;至于这些驸马是否也可称自己的岳父大人为“万岁”?史缺有间,不得而知。事实上,在后周、隋、唐时的民间,老百姓的名字,仍偶有称李万岁、史万岁、刁万岁的(赵翼:《陔馀丛考》卷二十一“万岁”条);推其意,可能类似近代人给小孩取名长庚之类,意在祝福其长命百岁。至于除夕之夜,爆竹声中,人们欢乐非凡,“大呼万岁”,更无足骇;这不过是先秦时期古俗的残存而已。孔夫子谓“礼失求诸野”,信然。

  

   本文选自《明清史杂考》,王春瑜/著,商务印书馆,2016年6月第1版。

  

    进入专题: 万岁  

本文责编:limei
发信站:edf678壹定发(https://www.k5cc.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 众生诸相
本文链接:https://www.k5cc.com/data/118432.html
文章来源:在书一方 公众号

17 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

edf678壹定发(k5cc.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非edf678壹定发网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by k5cc.com Copyright © 2019 by k5cc.com All Rights Reserved edf678壹定发 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
兴发娱乐官网bet365体育投注网站沙巴体育导航棋牌游戏大全正规网上真人现金投注体育投注最多的平台体育投注平台排行榜体育投注平台排行榜bet356体育投注在线万博体育手机官网体育博彩足球app新万博体育网址体育对刷